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Avant-Propos 


Ce  qu'on  a  surtout  approfondi  en 
Stendhal,  c'est  l'égotiste,  c'est  aussi  le 
psychologue.  —  Mais  les  fortes  person- 
nalités offrent,  en  plus  de  leurs  aspects 
généraux,  les  premiers  accessibles,  des 
faces  moins  immédiatement  en  lumière 
et  qui  sont  toutefois  d'une  signification 
supérieure. 

Les  étudier  permet  de  joindre,  aux 
grands  portraits  que  nous  aimons  de 
nos  maîtres,  quelques  détails  curieux  ; 
des  traits  de  caractère  suggestifs  ;  des 
attitudes  laissées  dans  l'ombre  ou  qui, 
indiquées  seulement  en  hâte,  n'occupent 
pas  dans  une  silhouette  littéraire  le 
relief  qui  semble  leur  revenir. 


Parmi  ces  côtés  séduisants  de 
Stendhal,  je  note  l'enthousiasme,  dont 
il  est  si  curieux  de  suivre  en  lui  révo- 
lution, depuis  Grenoble  et  Paris  jusqu'à 
Civita-Vecchia. 

N'aurait-il  eu  que  de  l'enthousiasme, 
sans  plus,  cela  valait  qu'on  en  parlât. 
C'est  lorsqu'il  est  naturel,  une  vertu  rare 
et  dont  il  faut  souligner  la  présence. 
Mais  celui  de  Stendhal  est  particuliè- 
rement précieux,  étant  tout  personnel. 
Il  me  paraît  aussi  plus  à  même  de  diri- 
ger notre  conscience  actuelle,  que 
l'imaginati ve  exaltation  romantique 
dont  il  fût  contemporain  —  avec  tant 
de  différences. 
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La  "Vie  de  Henri  Brulard  ",  le 
"Journal'*  et  les  "Souvenirs  d'Égotisme" 
nous  laissent  étudier  comment  progressa 
ce  don  d'exaltation  que  Stendhal  possé- 
dait avec  originalité.  On  l'y  voit  se 
fortifier  en  se  concentrant  ;  s'intensifier 
en  se  couvrant  de  froideur  défensive.    , 

Entre  l'époque,  à  Grenoble,  ou  Beyle 
se  passionne  pour  "l'espagnolisme" 
pour  les  sentiments  nobles,  élevés, 
chevaleresques  et  celle  où  il  écrit  ce 
livre  amer  et  fort,  qui  l'est  déjà  par  son 
titre  :  "Le  Rouge  et  le  Noir",  que 
d'étapes  il  a  parcourues  !  Par  quelles 
curieuses  expériences  il  a  passé,  dans  ce 
monde  d'Empire  et  de  Restauration.... 

Il  faut  reprendre  avec  lui  ce  chemin, 


et  approfondir,  à  l'unique  point  de  vue 
d'une  formation  d'enthousiasme,  les 
réflexions  psychologiques,  les  promesses 
qu'il  se  fait,  les  mille  recettes  qu'il  note 
pour  sa  conduite,  pour  aflFermir  son 
attitude  et  la  maîtrise  de  ses  actes. 

Et,  pour  savourer  pleinement  cette 
nature  qui  dérouta  d'excellents  esprits 
et  les  fit  s'égarer,  il  faut  d'abord  voir 
en  Stendhal  l'homme  du  Dauphiné,  et 
ses  caractéristiques  régionales,  dont  il 
participe  fort.  Il  a  de  ses  compatriotes, 
la  "manière  de  sentir  à  soi,  vive  et 
opiniâtre,  raisonneuse"  et  ces  trois  qua- 
lificatifs pourraient  servir  de  base  à  tout 
le  développement  futur  du  tempérament 
stendhaîien. 

Il  faut  considérer  encore,  et  surtout, 
la  première  enfance  de  Beyle,  toute  en 
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surveillance  et  contraintes  s'opposant 
à  ces  tendances  naturelles.  Ce  que 
dispense  de  douceur  et  de  sensibilité 
plus  âne  la  direction  maternelle  ;  ce  que 
fait  rayonner  dans  une  vie  d'enfant,  la 
grâce  et  la  douceur  d'une  femme  char- 
mante, il  s'en  trouva  dépourvu  à  sept 
ans.  Trop  tard,  pour  qu'il  ne  s'attristât 
point  du  changement,  et  trop  tôt  pour 
qu'il  eût  en  lui  de  quoi  s'en  passer.  Il  se 
trouva  donc,  sans  défense  et  sans  moyen 
de  résister,  autre  que  le  reploiement  en 
lui-même,  livré  aux  froideurs  et  aux 
hypocrisies  fades  d'éducateurs  de  pro- 
vince. Son  père  ne  fût  jamais  pour  lui 
qu'un  étranger  aimable,  et  les  parents 
qui  lui  restaient,  —  du  moins  la  plupart, 
—  ne  l'aimaient  pas.  Il  sut  le  leur  rendre. 
Mais  il  y  perdit  l'expansive  vivacité  des 
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enfants  et  leur  spontanéïté.  Que  sa 
nature  fut  avide  d'émotions  douces  et 
de  caresses  ;  que  sa  sensibilité  se  bles- 
sât irrémédiablement  aux  laideurs  et  aux 
vulgarités  environnantes,  voilà  ce  dont 
personne  ne  se  souciait.  Il  ne  s'agijsait 
que  de  le  limiter  à  ce  qu'admet  ou 
souhaite  la  mesquinerie  de  la  tradition 
bourgeoise.  On  voulut  le  brider,  l'amoin- 
drir moralement.  Et  combien  de  chances 
y  avait-il  qu'il  en  réchappât  ?  Mais  il 
s'est  fait  que  Stendhal,  meurtri  cruelle- 
ment, résista.  Il  se  raidit  et  contracta 
peu-à-peu  et  dès  lors,  son  habitude  de 
vie  intérieure,  sincère,  absolument  et 
volontiers  cynique.  De  ce  cynisme,  man- 
teau quelquefois  des  âmes  trop  tendres. 
Il  s'arrangea  pour  vivre  ainsi  jusqu'à 
16  ans. 
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Paris  s*ofFre  alors  à  lui,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Stendhal  se  voit 
libre,  avec  qu'elle  ivresse  !  Mais,  s'il 
s'enthousiasme  alors,  ce  n'est  pas  de 
l'exaltation  inférieure  d'ambitieux.  A 
16  ans,  l'est-on  d'ailleurs  jamais  ?  On 
peut  se  plaire  à  se  l'imaginer  ;  mais  on 
croit  projet  d'ambition  ce  qui  n'est  que 
désir  d'activités.  Peut-être,  d'ailleurs, 
quelque  ambition  vivait-elle  déjà  en 
cette  âme  singulière.  Toutefois,  il  y 
avait  surtout,  dans  sa  joie  de  toucher  le 
sol  magique  de  Paris,  la  détente  d'une 
sensibilité  jusqu'alors  prisonnière.  Il  y 
avait,  après  le  désir,  l'espérance  de 
participer  aux  voluptés  de  la  passion 
et  du  sentiment  comme  aux  luttes  des 
idées. 

C'est  alors  que  vinrent  au  jour,  les 
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marques,  gardées  par  Stendhal,  d'une 
enfance  âprement  défendue  contre  le 
mensonge     et    la     vulgarité    provin- 


ciales : 


Il  vint  à  Paris  accoutumé  à  contenir 
en  lui  les  plus  chères  de  ses  émotions,  et 
à  se  refuser  de  traduire  ses  pensées  les 
plus  naturelles  ;  à  n'être  jamais  compris  ; 
à  vivre  en  inconnu  parmi  les  siens.  Il 
apporte  donc  un  cœur  sur  la  défensive 
et  pourtant  avide  de  se  livrer,  en  même 
temps  qu'une  intelligence  ironique  et 
peu  indulgente  aux  hypocrisies  de  tout 
genre,  dont  il  a  trop  souffert.... 

La  vie  dans  la  société  parisienne  ne 
changera  plus  rien  aux  particularités 
essentielles  de  sa  personnalité,  qui  est 
déjà  contenue  toute  dans  l'aspect  qu'elle 
revêtait  en  1 799,  lorsque  Stendhal  quitta 


14 


Grenoble.  L'homme  d'esprit  qu'en  1824 
on  cherchait  à  pénétrer  est  le  résultat 
de  l'évolution  continue  et  volontaire 
d'une  sensibilité  ;  et  particulièrement 
m'attire  la  façon  dont  elle  se  manifestait  ; 
je  veux  dire  l'émotion. 

Deux  causes,  Tune  comprise  dans  son 
caractère,  l'autre  née  de  son  contact 
avec  la  société,  favorisent  et  rendent 
inévitable,  l'orientation  curieuse  de 
l'émotion  stendhalienne.  A  son  entrée 
dans  la  vie  il  s'aperçoit  rapidement  que 
l'expression  sincère  et  ardente  de  ce 
qu'il  ressent  ne  peut  que  lui  nuire  dans 
les  salons  de  Paris.  Sa  spontanéité  pas- 
sionnée choque  et  la  violence  de  ses 
impressions,  dès  qu'il  s'y  abandonne,  lui 
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rendent  impossible  leur  traduction  et  le 
laissent  inférieur  à  lui-même  :  être  infé- 
rieur à  soi-même  le  désespère.  Il  en 
résulte  que  les  succès  d'amour-propre, 
auxquels  il  accorde  quelque  importance, 
lui  manquent.  Il  apprend  que  sa  fougue 
et  sa  sincérité  d'émotion  le  perdent  et 
il  s'applique,  dès  lors,  à  s'entourer  de 
toute  la  froideur  désirable.  Sous  un 
masque  de  désinvolture  il  se  met  à  jouer 
l'homme  d'esprit.  Cela  lui  réussit  à 
merveille  et  il  acquiert  peu  à  peu  la 
réputation  de  causeur  brillant,  mais 
détaché,  ironique,  glacé,  à  laquelle  il 
aspire. 

Si  d'ailleurs,  Stendhal  songe  à  plaire 
dans  les  salons,  ce  n'est  pas  seulement 
par  amour-propre  mais  encore  et  en 
grande  partie  pour  y  obtenir,   par   le 
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contact  avec  des  personnalités  étran- 
gères ou  adversaires,  la  maîtrise  de 
soi-même  et  la  méthode  pour  se  diriger. 
N*a-t-il  pas  écrit  quelque  part  :  *'On 
peut  tout  acquérir  dans  la  solitude, 
hormis  du  caractère".  Mal  satisfait  de 
la  fermeté  du  sien,  c'est  là  qu'il  cherche 
de  quoi  se  fortifier  par  d'incessantes 
expériences. 

Enfin,  il  y  trouve  aussi  des  anecdotes 
de  psychologie  sentimentale,  d'aven- 
tures et  stratégies  amoureuses,  tous 
documents  précieux  pour  ^'l'observateur 
du  cœur  humain".  Il  les  observe  en 
action,  ouïes  reçoit  de  premières  mains, 
et  son  esprit  s'en  em.pare  pour  nous  en 
restituer  l'essence  en  des  romans. 

La  seconde  cause  de  son  parti-pris  de 
froideur  superficielle  est  toute  particu- 
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lière  :  l'exagération  lui  était  insuppor- 
table. En  montrer  devant  lui  suffisait 
pour  être  irrémédiablement  jugé,  et  fort 
mal.  Ce  qui  l'indisposait  chez  les  autres, 
en  lui-m-ême  l'obsédait.  Il  se  fesait  une 
règle  d'éviter  à  tout  prix  jusqu'à  l'appa- 
rence de  rhétorique  ou  de  déclamation. 

Dans  ses  romans  comme  dans  sa 
conversation,  dans  sa  correspondance 
aussi,  la  constante  préoccupation  de 
Stendhal  d'âge  mûr  fût  de  rester  précis, 
net,  et  s'il  faillait  choisir,  de  préférer  la 
sécheresse  à  l'outrance. 

Craint-il,  dans  l'entraînante  douceur 
du  souvenir,  d'aligner  quelques  phrases 
où  le  lecteur  pourrait  trouver  un  sem- 
blant de  ''littérature"  ou  la  moindre 
amplification  des  faits,  Stendhal  s'inter- 
rompt. Au  risque  de  perdre  le  fil  des 
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idées,  il  ne  reprend  la  plume  que  dûment 
calmé  par  l'intervalle.  Il  écrit,  à  la  fin 
de  "Henri  Brulard"  et  après  s'être 
permJs  quelques  mots  au  sujet  des  jours 
les  p!us  heureux  de  sa  jeunesse  :  *']e 
quitte  mon  papier,  j'erre  dans  ma 
chambre  et  je  reviens  à  écrire.  J'aime 
mieux  manquer  quelque  trait  vrai  que 
de  tomber  dans  l'exécrable  défaut  de 
faire  de  la  déclamation,  comme  c'est 
Tusage.** 

Plus  loin,  au  sujet  d'une  femme 
qu'entre  toutes  il  aima,  voici  une  ligne 
non  m.oins  significative  :  **]e  me  suis 
promené  un  quart  d'heure  avant 
d'écrire". 

On  sent  bien  qu'à  se  trouver  ainsi 
comprimée,  l'exaltation  de  Stendhal  ne 
pouvait  que  se  fortifier  intérieurement, 
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au  lieu  de  se  disperser  sur  mille  objets 
divers  et  en  mille  récits  lyriques.  Il  en 
jouissait  d'autant  plus,  et  la  conservait 
plus  haute,  qu'il  lui  mesurait  les  occa- 
sions de  se  faire  jour. 

Si  tels  furent  les  résultats  auxquels  il 
atteignit,  ce  n'est  que  progressivement, 
instruit  par  l'expérience  et  sollicité  par 
sa  haine  de  l'affectation,  qu'il  en  vint  là. 
Pour  endiguer  de  la  sorte  son  exaltation 
et  dérober  au  public  ses  moments  émus, 
il  fallait  bien  qu'il  exerçât  sa  volonté  et 
s'observât  soigneusement.  Observations 
et  exercices  qui  ne  flairent  qu'à  sa  mort. 

Et  pourtant,  Stendhal  semblait  devoir 
vivre  uniquement  pour  donner  libre 
cours  à  l'impétuosité  de  sa  nature,  aux 
impulsions    d'un    cœur    passionné.    A 
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20  ans,  tout  le  transporte.  J'entend  tout 
ce  qui  est  noble,  grand,  beau,  invite 
aux  grandes  pensées  ou  aux  actions 
héroïques.  Tout  l'émeut  et  fait  couler 
en  lui  un  torrent  d'impressions.  Il  sort 
d'entendre  une  tragédie  qui  l'a  trans- 
porté dans  un  monde  supérieur  et  il 
note  hâtivement,  avec  une  curieuse 
sincérité  :  "La  noble  pensée  qu'elle 
m'inspirait  avait  passé  jusqu'à  m^on 
maintien.  J'étais  superbe  en  passant  par 
le  corridor  et  l'escalier  pour  sortir." 

Comme  déjà  Stendhal,  à  20  ans, 
s'observe  et  se  regarde  agir  !  Il  écrit 
d'ailleurs,  parlant  d'un  visite  pleine 
d'espoir  à  une  femme  qu'il  désirait  : 
"Moi,  en  y  allant,  je  ne  me  tenais  pas 
de  bonheur.  J'avais  besoin  dans  la  rue 
Neuve-des-Champs,  de  faire  effort  sur 
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moi  même  pour  m'ôter  de  devant  les 
voitures  qui  passent." 

Les  traits  révélateurs  d'une  exquisé- 
ment  impressionnable  sensibilité,  se 
marquent  à  chaque  page  dans  les  divers 
"journaux**  qu'il  écrivit.  Je  n'en  donne 
qu'un.  Etant  à  Milan,  il  assiste  à  une 
représentation  de  Lara,  dans  la  loge  de 
Ludovic  de  Brème.  Il  y  trouve  Lord 
Byron,  et  n'a  plus,  tant  la  présence  du 
poète  et  la  beauté  du  spectacle  l'exal- 
tent, aucun  empire  sur  lui-même.  Il  écrit 
à  ce  sujet  :  "J'étais  rempli  de  timJdité  et 
de  tendresse.  Si  j'avais  osé  j'aurais  serré 
la  m.ain  de  Byron  en  fondant  en  larmes." 
Exemple  entre  cent  autres.... 

Rien  de  plus  vibrant,  de  plus  délica- 
tement sensible  que  le  railleur  désabusé 
des  souvenirs  d'Egotisme,  à  cet  âge-là. 
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Ceci  pour  montrer  qu*il  n'y  a  pas  chez 
lui  manque  de  cœur  ou  sécheresse 
d'esprit.  Il  s'agit  bien  de  la  domination 
cherchée  de  l'enthousiasme  par  la  froi- 
deur ;  et  de  cacher  prudemment  de  rares 
qualités  sous  l'éclat  d'une  conversation 
spirituelle  et  sous  'l'ironie  imperceptible 
au  vulgaire". 

Pourtant,  alors  existe  déjà  et  peu  à 
peu  va  s'amplifier  en  lui  une  aversion 
pour  le  trop  en  quelque  chose  que  ce 
soit,  pour  la  grandiloquence,  l'exagé- 
ration, la  pompe,  et  le  lyrisme  hors  de 
propos  ou  hors  de  la  vérité  des  faits.  Il 
critique  nombre  de  tragédies  et  note 
ce  qu'ont  d'invraisemblable  et  de 
fâcheux  les  tranquilles  déroulements  de 
vers  solonnels  et  impeccables,  alors 
que    sont    en    présence,    haletants    et 
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désordonnés,  deux  êtres  qu'agite  ramour 
et  la  haine.  Il  y  découvre  "avec  peine, 
des  tirades  pour  développer  le  caractère 
de  celui  qui  parle,  là  où  sa  passion  lui 
ordonnait  de  ne  dire  qu'un  mot." 

Ainsi  s'éveille  cette  clairvoyance 
pour  lui-même  dont  ses  autobiographies 
donnent  tant  d'exemples.  Ainsi  naît  et 
s'exerce,  au  sujet  des  événements  ou  à 
propos  de  sa  psychologie  personnelle, 
la  vision  calme  et  lucide,  la  liberté 
d'esprit  parfois  cruelle,  souvent  ironique, 
avec  laquelle  il  se  regarda  vivre.  Il  va 
s'observer  et  se  féliciter  d'agir  ;  se  pré- 
senter à  lui-m.ême  les  raisons  de  ses 
victoires  et  de  ses  défaites  d'ambition 
ou  sentimentales,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre. 

Et  cela  est  d'autant  plus  remarquable 
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que  pareille  attitude,  fréquente  chez  les 
très  froids,  se  trouve  ici  jointe  à  un 
tempérament  exalté  et  ardent  à  pour- 
suivre toutes  jouissances. 

De  cette  sincérité  parfaite  avec  soi- 
même,  qui  n'hésite  pas  à  s'avouer  les 
petits  côtés  des  plus  délicieux  instants. 
que  d'exemples  me  donne-t-iî  pas  ?  Il  se 
rend  exactement  compte  de  tout  ce  qui 
se  passe  en  lui.  C'est  ainsi  qu'une 
après-midi,  goûtant  le  plaisir  d'être 
près  d'une  femme  aimée,  il  se  trouvait 
heureux....  Sans  doute.  Mais  il  ajoute, 
le  soir,  rentré  chez  lui  :  ''Y étais  heureux  ; 
je  l'aurais  été  parfaitement  si  j'avais  eu 
quatre  louis  dans  ma  poche,  j'aurais  eu 
cette  hardiesse  sans  laquelle  il  n'y  a 
point  de  beauté.**  Est-ce  de  l'humour? 
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Non,  Stendhal  ne  veut  que  situer  exac- 
tement un  état  d'âme,  en  donnant  aux 
faits  leur  importance  réelle.  Il  est 
admirable  qu'un  écrivain,  en  ce  temps 
romantique,  s'apercevant  que  son  bon- 
heur auprès  de  la  femme  aimée  n'est  pas 
complet,  s'avise  aussi  nettement  de  la 
nature  de  cet  embarras.  D'autres  que  lui 
se  fussent  émerveillés  de  l'empêchement 
où  nous  sommes  d'être  jamais  heureux. 
Mais  ceux-là  n'eussent  jamais  avoué 
que  la  privation  de  quatre  louis  pût  être 
si  essentiellement  liée  à  cet  inassouvis- 
sement. 

Et  ce  n'est  pas  que  Stendhal  fît  de 
l'amour  un  simple  exercice  de  sensualité, 
ou  un  divertissement  où  l'esprit  seul 
s'engage.  Il  s'y  donnait  sans  réserve, 
corps  et  âme  et  n'était  entièrement  lui 
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que  dans  la  plénitude  de  la  passion.  En 
écrivant  la  "Vie  de  Henri  Brulard",  il 
s'en  souvient  et  nous  le  conte  :  **L*amour 
a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande 
des  affaires,  au  plutôt  la  seule*'.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  citer  de  la  profondeur 
avec  laquelle  il  aima.  Il  devient,  pendant 
tout  un  été,  l'assidu  d'un  salon  où  l'on 
parlait  italien,  uniquement  pour  se  mieux 
souvenir,  à  entendre  la  langue  d'une 
maîtresse  dont  il  dût  se  séparer,  des 
joies  passées. 

Que  de  fois,  dans  les  "Souvenirs 
d'Egotisme"  Stendhal  s'émeut  à  de 
semblables  souvenirs  !  Revenu  à  Paris, 
le  regret  des  jours  heureux  l'accable  : 
"Puisque  je  ne  puis  l'oublier,  ne  ferais-je 
pas  mieux  de  me  tuer  V*  se  disait-il.  Et, 
chez  lui,   c'était  sérieux.   Plus  tard,   il 
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notera  brièvement  et  avec  sécheresse, 
selon  sa  coutume  :  "Je  parvenais  à  ne 
plus  penser  à  Milan  ;  pendant  cinq  ou 
six  heures  de  suite,  le  réveil,  seul,  était 
encore  amer  pour  moi".  Sous  l'appa- 
rente froideur  de  cette  phrase,  comme 
la  passion  vit  encore  !  Comme  les 
mots  portent  !..,.  Pendant  cinq  ou 
six  heures  le  réveil  est  encore  amer,... 
Et,  lorsqu'il  finit  de  vivre  à  Civita- 
Vecchia,  ce  qu'il  éprouvait  à  quitter 
ritalie,  il  se  rappelle  assez  vivement 
pour  écrire  :  "J'expirais  à  chaque  pas 
que  je  fesais  pour  m'éloigner.  Je  ne 
respirais  qu'en  soupirant."  et  "Peut-être 
qu'un  jour,  quand  je  serai  bien  vieux, 
bien  glacé,  aural-;--^  le  courage  de  parler 
des  années  1 8 1 8- 1 S 1 9- 1 820- 1 82 1 ."  Ces 
cris  de  passion,  emprissonnée  dans  la 
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forme  concise  et  nette  qu'il  affectionne, 
et  parmi  les  railleries  sur  la  société  et 
sur  lui-même,  font  comprendre  qu'il 
disait  à  son  propos  :  ''L'Amour  a  fait  le 
bonheur  et  le  malheur  de  sa  vie*\ 

Peut-être  aussi,  du  moins  en  sa  jeu- 
nesse, se  fit-il  une  grande  affaire  de 
l'ambition.  Le  désir  d'occuper  une 
charge  importante  de  l'Etat,  et  celui 
de  rencontrer  une  femme  qui  fut  pour 
lui  l'amour,  étaient  ses  deux  buts.  Cela, 
pour  lui,  était  l'action,  la  vie. 

Car,  avant  tout,  et  ceci  explique  ce 
qu'a  de  dédaigneux  pour  la  pensée 
pure,  son  caractère,  Stendhal  est  homme 
d'action.  Et  son  enthousiasme  tire  de  là 
son  caractère  de  positivisme.  —  Il  aime 
agir  à  la  folie.    —    Son   tempérament 
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violent,  excessif,  l'engage  à  se  dépenser 
en  voyages,  démarches,  aventures,  en 
un  mouvement  perpétuel.  Et  son  don 
parfait  de  psychologue  l'invite  à  noter 
scrupuleusement  tous  les  faits,  toutes 
les  anecdotes,  tous  les  détails  signifi- 
catifs* 

C'est  un  étrange  amalgame,  une 
fusion  rare  :  cet  homme  d'action  qui 
philosophe  sur  tout.  Ce  psychologue 
savant  qui  fait  avec  délices  la  cour  aux 
femmes,  et  qui  participe  aux  plus 
glorieuses  campagnes  de  Bonaparte.  — 
Cas  tout  exceptionnel,  car  il  est  ordi- 
naire que  l'homme  de  science  fasse  de 
la  psychologie  du  fond  de  sa  chambre 
de  travail,  et  l'envisage,  pour  ainsi 
parler,  de  l'extérieur.  —  Stendhal, 
homme  à  la  fois  de  science  et  d'action, 
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regarde  au  contraire,  du  centre  de  la 
société,  se  place  tout  à  Tintérieur.  Il 
décrit  les  passions  dans  le  même  temps 
qu'il  les  éprouve,  et  s'accorde  aussi, 
grâce  à  son  cosmopolitisme  de  précur- 
seur, de  savourer  les  sentiments  dans  les 
plus  divers. 

Pendant  la  retraite  de  Russie,  il 
mettait  à  profit  les  angoisses  de  la 
Grande  Armée,  pour  étudier  sur  les 
physionomies  des  soldats,  les  expres- 
sions que  cite  Cabanis.  Ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  l'empêchait  pas  de  comprendre  clai- 
rement et  de  maîtriser  la  situation. 
C'est  grâce  à  lui,  à  ses  soins  et  à  son 
habilité,  que  l'armée  française  eut  les 
seuls  vivres  qui  furent  distribués  entre 
Smolensk  et  Wilna. 

Et    vous    appréciez    le    sang- froid 
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réduisant  dont  il  fesait  preuve,  au  bord 
du  tombeau  que  fût  la  Bérésina,  en 
n'omettant  pas  de  se  raser,  parmi  les 
troupes  en  déroute,  et  entre  deux 
assauts  de  cosaques.  A  son  enthousiasme 
concentré  correspond  ainsi  la  bravoure 
troide. 

C'est  dire  que  Stendhal,  ayant  vécu 
tant  d'actions  et  de  passions,  se  trouvait 
avoir  pris  pied  solidement  dans  le  réel  ; 
ce  réel  d'où  germe  finalement  toute 
beauté  et  d'où,  seulement,  elle  peut 
naître.  ^  Que  lui  importe  la  métaphy- 
sique et  les  métaphysiciens,  "  ces  hommes 
supérieurs  qui  n'ont  fait  que  de  savants 
châteaux  de  cartes".  Rien  n'intéresse 
Stendhal  que  de  vivre.  Mais  le  plus 
noblement  et  de  la  plus  belle  façon 
possible.  Et  avec  force. 
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C'est  encore  en  quoi  il  est  plus  du 
commencement  du  XX'  siècle  que  du 
début  du  XIX\ 

Plus  tard,  Tàge  mûr  approchant,  il  se 
désintéressera,  pour  avoir  vu  de  près 
les  médiocrités,  du  chemin  qui  conduit 
aux  postes  suprêmes.  Mais  jam.ais  il  ne 
se  fatiguera  de  chercher  l'amour  et 
l'occasion  de  vivre  de  belles  heures 
sentimentales.  C'est  qu'aussi,  les  débuts 
ijmoureux  de  Stendhal  se  placèrent  à  un 
moment  ou  tout  :  jeunesse,  espoir  en 
avenir,  contacte  avec  une  armée  à  ses 
premières  victoires,  découverte  des 
admirables  payages  de  l'Italie  du  Nord, 
s'unissaient  pour  creuser  en  une  sensi- 
bilité vive  d'ineffaçables  sillons. 

Et  certes,  il  n'oubliera  pas.  Il  prendra, 
et    saura   le   conserver,   le   goût    des 
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passions  fortes  et  graves,  qui  satisfont 
un  cœur  d'homme.  Il  cherchera  même 
dans  la  femme  "une  âme  de  poète,,  avec 
laquelle  il  pourrait  goûter  des  bonheurs 
*'au  dessus  de  l'humain,,. 

Mais  ceci,  c'est  parler  dans  l'absolu... 
Dans  le  relatif,  dans  le  courant  de  l'exis^ 
tence,  l'appréhension  qu'il  a  du  ridicule 
lui  interdit  de  se  livrer,  tant  qu'il  n'est 
pas  assuré  de  l'excellence  intellectuelle 
et  du  cœur  de  sa  partenaire.  S'il  doute 
seulement,  il  redevient  l'homme  d'esprit, 
se  borne  aux  désinvoltures  de  l'amour- 
goût,  évite  toute  apparence  de  gravité 
parce  qu'il  craint  d'être  profondément 
sentimental  et,  par  conséquent,  triste. 

Cela  encore  lui  est  dicté  par  son 
mépris  pour  l'exagération.  Il  lui  plait 
garder  en  tout  la  juste  mesure  et  se 
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conduire  de  façon  à  ne  rien  devoir  se 
reprocher.  Le  souvenir  d'un  moment  de 
faiblesse,  d'une  faute  d'attitude  ou  d'un 
manque  de  présence  d'esprit,  suffit  à  lui 
gâter  le  souvenir  des  délicieux  moments. 

Et  souvent  son  ironie  n'est  qu'instinc- 
tive réaction.  Le  ton  général  d'une 
conversation  guide  son  attitude  et  s'il  y 
découvre  l'habituelle  enflure,  de  l'hypo- 
crisie ou  un  manque  de  sincérité  dans 
l'exaltation,  le  voilà  muet,  froid  ou 
railleur  en  proportion. 

De  lui  et  de  ceux  qui  lui  ressemblent, 
il  dit  que  :  "S'ils  aperçoivent  de  l'exa- 
gération, leur  âme  n'est  plus  disposée  à 
inventer  que  de  l'ironie,,. 

Ces  manques  de  sincérité,  ces  atti- 
tudes étudiées  qu'il  méprise  en  d'autres, 
il    n'a    souci    que    de    les    rectifier 
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immédiatement  en  lui  et  de  ne  jamais  se 
permettre  l'expression  de  l'enthousiasme 
sans  en  avoir  vérifié  la  qualité  et  la 
justesse.  -—  îl  exprime  se  QOût,  il  reven- 
dique cette  préoccupation  lorsqu'il 
écrit  dans  la  vie  de  Henri  Brulard  : 
*'Ma  collaboration  passionnée  avec  les 
mathématiques  m'a  laissé  un  amour  fou 
pour  les  bonnes  définitions,  sans  les- 
quelles il  n'y  a  que  des  à-peu-près„. 

Il  apprécie  donc  en  tout  la  clarté,  la 
simplicité,  le  ton  juste,  également  éloigné 
de  l'exagération  et  de  l'insuflSsance. 
C'est  ainsi  qu'il  dit,  à  propos  de  la  phi- 
losophie, ce  qui  serait  presque  appli- 
quable  à  la  littérature  de  l'idée  tout 
entière  : 

"Pour  être  bon  philosophe,  il  faut 
être  sec,  clair,  sans  illusion.  Un  banquier 
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qui  a  fait  fortune  à  une  partie  de  carac- 
tère requis  pour  faire  des  découvertes 
en  philosophie,  c'est  à  dire  pour  voir 
clair  dans  ce  qui  est/* 


IL 


La  haine  de  l'affectation,  la  volonté 
de  s'en  tenir  au  vrai  dans  la  phrase  ou 
Tattitude,  que  Stendhal  conserva  toute 
sa  vie,  il  en  introduisit  la  pratique  et  la 
théorie  dans  ses  romans.  Dans  le 
*' Rouge  et  le  Noir,,,  dans  "Lamiel,,, 
dans  **La  Chartreuse  de  Parme,,, 

J'ajouterai  que  là  seulement  cette 
théorie  littéraire,  —-  car,  somme  toute, 
c'est  une  théorie  littéraire,  autant  qu'une 
ligne  de  conduite  —  acquiert  sa  valeur  la 
plus  grande.  N'est  ce  pas  dans  le  roman, 
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—  après  le  poème  —  qu'on  trouve,  de 
s'enthousiasmer,  les  plus  beaux  prétex- 
tes ?  et  qu'on  exploite,  le  plus  commo- 
dément, les  recettes  de  l'exaltation  ? 

La  vie  de  Stendhal  fut  toute  de  lutte 
contre  le  faux  enthousiasme,  nous  le 
savons,  et  ses  romans  résument  les 
observations  de  toute  sa  vie.  Non 
seulement  d'une  vie  d'homme  de  talent  ; 
mais  cosmopolite,  européen,  alors  que 
personne  en  France  ne  l'était  ;  mais  d'un 
esprit  qui  participa  aux  mouvements 
sociaux  si  curieux  de  la  première  moitié 
du  XIX^  siècle.... 

Le  monde  littéraire  qu'il  fréquente 
avec  la  même  curiosité  que  le  monde 
gouvernemental  et  diplomatique,  et  que 
le  monde  tout  court  —  ne  l' éblouit 
guère.   Les  dessous  lui  en  répugnent. 
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L'habileté  de  style  et  les  recettes 
phraséologiques  masquent  le  vide  de  la 
pensée  et  l'absence  de  sensibilité.  Un 
cabotinage  soigné  et  grave  en  impose 
au  public  de  1835  comme  il  subjugue 
celui  de  1918.  Et  Stendhal  pèse  avec 
mépris  ce  que  contiennent  de  faux,  de 
déclamatoire,  de  ferveur  fabriquée  à 
loisir,  les  œuvres  les  plus  goûtées.  Ne 
déclare-t'il  pas,  parlant  de  Fauriel  : 
**C'est,  avec  Mérimée  et  moi,  le  seul 
exemple  connu  de  non-charlatanisme 
parmi  les  gens  qui  se  mêlent  d'écrire.  „ 
Rien  ne  l'eut  désespéré  comme  d'être 
jugé  de  la  sorte  par  un  esprit  supérieur. 
Aussi  préféra-t-il,  lui  si  vibrant,  circon- 
scire  son  enthousiasme  de  la  plus  dure 
façon,  que  de  paraître  le  développer 
par   une   habile   mise   en   scène.    Il   ne 
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s'autorise,  des  sentiments  les  plus  vifs, 
que  l'expression  formulée  avec  pruden- 
ce, avec  simplicité,  et  après  réflexion. 
Il  dédaigne  la  quantité  de  l'enthou- 
siasme, pour  n'apprécier  que  celui  de 
qualité.  Et  avec  bien  des  scrupules.  Je 
songe  à  cette  déclaration  qu'il  fesait  à 
Balzac  :  **  En  composant  la  Chartreuse, 
pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque 
matin  deux  ou  trois  pages  du  Code 
Civil,  afin  d'être  toujours  naturel.  „ 

Il  dirigeait  assurément  dans  ce  sens 
sa  m.éthode  de  travail.  C'est  là  s'inter- 
dire, je  crois,  les  moyens  les  plus  sûrs 
d'émouvoir  la  masse.  Mais  pour  l'esprit 
cultivé,  quelle  jouissance  dans  la  lecture 
de  ces  pages,  d'une  sobriété  continue, 
d'un  embrasement  unique,  tout  inté- 
rieur, et  qui  se  reproche   comme  une 
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faiblesse    impardonnable,    la    moindre 
concession  aux  sentiments  convenus  ! 


Stendhal  fut  courageux  de  nous 
montrer,  en  Julien  Sorel,  ce  que  devient, 
garrottée  par  les  liens  d'une  existence 
subalterne,  une  âme  enthousiaste  avec 
puissance  ;  de  nous  avoir  détaille,  sans 
nous  mentir,  les  moments  atroces  par 
où  elle  passe,  les  malédictions  qu'elle 
formule  et  les  désespoirs  qui  la  secouent. 

Il  faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir 
tendu  ce  portrait  d'un  esprit  supérieur 
et  fait  pour  dominer,  aux  prises  avec  les 
petitesses  d'une  position  médiocre,  avec 
tout  ce  que  cette  vie  suggère  de  sou- 
haits de  représailles,  et  impose  d'humi- 
litations.    —    Une    telle   franchise    est 
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admirable,  pour  nous  aussi,  qui  avons 
tout  de  même  un  peu  moins  d'hypo- 
crisies et  de  préjugés  que  les  conser- 
vateurs bien  -  pensants,  arbitres  des 
salons  littéraires  en  1830. 

Oui,  ce  fut  méritoire  d'analyser 
tout-autant  les  minutes  de  laideur  et  les 
côtés  rancuniers,  et  l'amertume  parfois 
déplaisante,  de  Sorel,  que  ses  heures 
d'exaltation  et  de  grandeur  morale.  Les 
mille  contraintes  d'une  existence  de 
continuelle  infériorité,  peuvent  seules 
imprimer  à  un  caractère  altier  ces 
déviations,  ces  cruautés.  Le  malheur 
véritable  ne  les  lui  arracherait  pas.  Et 
cela  seul,  cette  sujétion  et  cette  atmos- 
phère pesante  justifient  les  plus  amères 
rancœurs. 

Serons -nous    étonnés    d'entendre 
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Julien  exhaler  sa  haine  contre  qui  le 
paie  en  le  méprisant  ?  Il  comprime  avec 
désespoir  les  élans  naturels  de  sa  pensée 
et  la  contraint  à  suivre  les  chemins 
permis.  Et  il  songe  :  **  Ma  vie  n'est 
qu'une  suite  d'hypocrisies  parce  que  je 
n'ai  pas  mille  francs  de  rente  pour 
acheter  du  pain.  „ 

Ces  pensées,  d'autres  pareilles,  qui 
l'assaillent  journellement,  comment 
pourraient-elles  ne  pas  l'aigrir  ?  EUes-le 
font  parfois  rêver  de  vengeances  choi- 
sies et  d'être  un  Danton,  puisqu'il  n'a 
pu  être  un  Bonaparte. 

Et  lorsque  la  passion  qu'éprouve 
pour  lui  M'"'  de  la  Môle,  fille  supérieure 
de  cette  noblesse  fortunée,  lui  montre 
un  moyen  d'user  efficacement  de  repré- 
sailles, quel  cri  de  joie  ! 
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Toute  sa  sensibilité  est  refoulée,  son 
cœur  esc  réduit  au  mutisme  et  c'est  un 
chapitre  parfait  de  dissection  sans 
aucune  feinte,  que  celui  où  Sorel  tient 
conseil  avec  lui-même,  après  avoir 
obtenu  de  Mathilde,  l'ardente  décla- 
ration. Même  alors,  il  appréhende  qu'on 
se  joue  de  lui,  et  c'est  avec  le  sang-froid 
le  plus  cruel  et  le  plus  clairvoyant,  qu'il 
se  dispose  à  séduire  la  fille  de  son 
protecteur. 

Stendhal,  le  montrant  occupé  du  soin 
de  préparer  sa  vengeance,  ajoute  : 
**I1  faut  en  convenir,  le  visage  de  Julien 
était  atroce,  sa  physionomie  hideuse  ; 
elle  respirait  le  crime  sans  alliage.  C'était 
l'homme  malheureux  en  guerre  avec 
toute  la  société.  „ 

Pourtant,   Julien    était    né   généreux 


d'esprit,  naturellement  enclin  aux  fortes 
résolutions  et  aux  nobles  pensées.  Il 
avait  rêvé  la  gloire,  mais  il  la  m^critait» 
Or,  la  société  voyait  en  lui  une  sorte  de 
laquais  très  instruit.  Et  c'est  là  une 
cruauté  qu'une  âme  comme  la  sienne  ne 
saurait  pardonner.  Il  n'était  pas  mé- 
connu :  chacun  lui  reconnaissait  de 
hautes  qualités,  et  l'appréciait  ;  mais 
comme  subalterne  et  bien  inférieur. 

Si  Stendhal  eut  le  mérite  de  nous 
peindre  vigoureusement  cette  injustice, 
c'est  qu'en  matière  sociologique,  tout 
comme  en  psychologie,  il  fût  un  précur- 
seur. Sorel  m-aintenu  à  distance  par 
l'orgueil  de  caste,  c'est  une  mani- 
festation du  principe  dont  Stendhal 
disait  plus  tard  :  "  A  mes  yeux,  quand 
on  pend  un   voleur  où  un  assasin  en 


45 


Angleterre,  c'est  l'aristocratie  qui  s'im- 
mole une  victime  à  sa  sûreté,  car  c'est 
elle  qui  l'a  forcé  à  être  scélérat....  „ 

Ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  cet 
aphorisme  il  a  fallu  qu'on  réfléchisse 
longtemps,  en  Europe,  pour  s'en  rendre 
compte. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  matière  à  une  étude 
curieuse,  dans  l'examen  des  opinions 
sociales  de  Stendhal,  au  hasard  de  ses 
journaux,  par  l'intermédiaire  de  ses 
personnages  de  romans,  on  pourrait 
rassembler  de  quoi  écrire  des  pages, 
peut-être  utiles,  où  se  montrerait  un 
Stendhal  Sociologue  assez  peu  connu. 
Un  jour,  .ians  doute,  m'y  hasarde- 
rai-je. 
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Mais  ce  don,  d'exalter  avec  profon- 
deur, que  Stendhal  nous  montre  ainsi 
contrarié  et  soumis  à  de  pénibles  dévia- 
tions, comme  il  est  beau  chez  ses 
personnages,  dans  l'amour  ! 

Comme  il  donne,  à  Julien  Sorel  — 
mieux  que  ses  projets  ambitieux  dont 
la  réalisation  parfois  l'entraîne  à  se 
mépriser  —  l'ivresse  des  grandes  pen- 
sées et  l'occasion  de  se  voir  égal  à 
lui-même  !  Tout  revêt  pour  lui  un  sens 
nouveau  lorsqu'il  se  sent,  non  sans 
effroi,  pénétré  par  l'amour.  Non  sans 
effroi  :  c'est  qu'il  trouve  une  preuve  de 
faiblesse  dans  cette  passion  qu'il  subit 
après  l'avoir  donnée.  Mais  il  se  res- 
saisit vite.  Et  rien  n'est  supérieur  au 
tableau  de  ses  efforts,  de  son  abatte- 
ment, de  son  désespoir  et  de  sa  volonté 
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tendue  lorsqu'il  s'aperçoit  que  Mathilde 
de  la  Môle  veut  l'oublier.  —  Sorel  y 
développe  toutes  les  ressources  de  son 
caractère,  y  met  en  œuvre  avec  u  le 
belle  nstteté  de  jugement  sur  soi-même, 
tout  ce  qu'il  croit  nécessaire  pour  réussir, 
pour  reprendre  sa  maîtresse.  Patiem- 
ment il  reconstruit  l'édifice  écroulé. 
Suivant  de  parfaits  avis,  il  feint  l'indiffé- 
rence lorsqu'il  est  passionné,  la  froideur 
lorsqu'il  est  au  désespoir,  l'oubli  lorsqu'il 
ne  vit  que  de  cet  amour  et  que  sa 
violence  lui  ::ugère  mille  folies.  C'est 
une  scène  puissante  que  celle  où  ce 
contrôle  persévérant  de  l'exaltation  est 
enfin  récompensé  ;  l'orgueilleuse  est 
vaincue  et  dans  une  crise  de  larmes 
perd  ses  hautaines  résolutions.  Elle  n'est 
plus  alors  que  l'amante  désireuse  d'être 
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pardonnée,  chercheuse  de  caresses  et 
de  réconfort.  Mais,  même  alors,  et  c'est 
ici  que  par  la  force  d'âme  Julien  Sorel 
touche  au  sublime,  il  ne  cède  pas.  Il  sait 
qu'avouer  à  cette  femme  le  prix  qu'il 
attache  à  son  amour,  suffirait  pour  lui 
rendre  la  souveraine  idée  qu'elle  a 
d'elle-même. 

Et  il  poursuit  son  rôle  froid,  respec- 
tueux et  indifférent.  Au  prix  d'efforts 
surhumains,  il  résiste  à  la  passion  qui  lui 
ordonne  de  serrer  cette  hautaine,  enfin 
reconquise  et  mendiante,  dr.ns  ses  bras. 
Il  reste  distant  et  glacial,  n'osant  presque 
lui  répondre,  de  peur  de  trahir  son 
émotion,  sa  passion,  son  adoration. 
''  Ivre  d'amour  et  de  volupté,  il  prit  sur 
lui  de  ne  pas  parler...,  „  Julien  Sorel  est 
ici  héroïque. 
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L'adresse  qu'il  a  de  s'analyser,  de  se 
regarder  agir  et  de  se  maîtriser,  c'est-à- 
dire  la  faculté  de  commander  à  son 
enthousiasme,  peut  le  faire  mal  juger  des 
étourdis  sentimentaux.  Pourtant,  ici 
encore,  s'interdire  l'extériorisation 
banale  de  la  passion,  de  l'ivresse,  de  la 
sensibilité,  donne  en  secret  d'incom- 
parables jouissances.  —  Pourtant,  rien 
n'est  égal  au  pouvoir  de  s'exalter 
divinement,  que  tempère  et  dirige  celui 
de  prévoir  et  de  juger.  —  C'est  où 
Stendhal  est  unique,  par  ses  personna- 
ges de  roman  comme  par  son  caractère 
propre  ;  les  uns  d'ailleurs  ne  sont  que  les 
manifestations  de  l'autre. 

Julien  est  sa  création,  peut-être  la  plus 
parfaite,  à  coup  sûr  la  plus  étudiée,  et  le 
plus  profondément.  Il  est  le  type  de 
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cette  génération,  de  jeunes  gens  supé- 
rieurs par  l'esprit,  mais  de  puvre 
origine,  et  en  qui  la  rapide  fortune  des 
fonctionnaires  et  des  généraux  de 
TEmpire,  suscita  des  rêves  ambitieux. 
Leur  imagination  s'empara  de  ces  mer- 
veilleuses destinées,  et  ils  sentirent  en 
eux  de  quoi  s'égaler  à  leurs  aines.  — 
Mais  les  circonstances  leur  firent  défaut. 
Après  1815,  l'ère  fût  close  des  rapides 
ascensions,  et  il  ne  resta  de  cette  étincel- 
lante  parenthèse,  que  de  quoi  occuper 
les  songeries  de  Julien  Sorel,  de  tous 
ces  enthousiastes  réfléchis  qui  eurent  au 
service  d'une  âme  ardente,  un  esprit 
calculateur  et  prudent. 

Une  scène  de  Rouge  et  Noir  précise 
ce  caractère  de  Julien.  Celle-là  même 
dont  il  se  souvient  avec   émotion  au 
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moment  de  mourir  et  qu'il  rappelle  à  un 
ami  : 

"...Plusieurs  fois,  je  te  l'ai  conté,  retiré 
la  nuit  dans  cette  grotte,  et  ma  vue 
plongeant  au  loin  sur  les  plus  riches 
provinces  de  France,  l'ambition  a  en- 
flammé mon  cœur  ;  alors  c'étrât  ma 
passion „ 

Se  représenter  fortement  cette  scène 
et  les  pensées  qu'elle  suppose,  c'est 
comprendre  tout  Julien  Sorel.  —  Cet 
orgueil  supérieur,  cette  exaltation  de 
l'esprit  appliquée  à  de  grands  projets, 
cette  vigueur  de  la  pensée,  constituent 
l'essence  de  son  caractère.  A  un  esprit 
semblable,  qui  s'enivre  à  lire  le  mémo- 
rial de  S'"  Hélène,  pour  s'armer  contre 
une  passion,  il  serait  vain  d'appliquer 
la  commune  mesure  morale.  Quel  es  que 
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soient  les  erreurs  —  les  fautes  de 
conduite  —  auxquelles  les  contraintes 
de  la  vie  sociale  entraînent  de  tels 
caractères,  ils  n'en  restent  pas  moins 
doués  de  ce  qu'on  souhaite  à  l'homme  : 
la  virilité  véritable,  la  force  et  la  pro- 
fondeur des  idées  et  des  projets,  une 
intelligence  et  une  volonté. 


Un  enthousiaste  de  France  et  un 
enthousiaste  d'Italie  :  Julien  Sorel 
et  Fabrice  del  Dongo,  ces  deux 
personnages  résument  toute  la  théorie 
stendhalienne  de  l'exaltation.  Ils  en 
précisent  les  aspects  et  la  mettent  en 
oeuvre  ;  ils  en  rendent  palpables  les 
attitudes  et  en  font  vivre  les  joies  les  plus 
rares,  les  heures  les  plus  inexprimables. 


53 


C'est  pourquoi  je  m'y  attarde.  Passant 
de  l'un  à  l'autre  et  parfois  les  présen- 
tant tous  deux  ensemble,  c'est  toujours, 
- —  en  deux  êtres  quelquefois  bien 
diftérents  —  la  même  ivresse  de  l'esprit 
et  de  la  sensibilité,  la  même  flamme 
dévoratrice  et  précieuse. 


* 


Tout  autant  que  Julien  Sorel  décou- 
vrant avec  bonheur,  dans  sa  prison,  le 
délice  d'aimer  supérieurement,  Fabrice 
del  Dongo  est  admirable,  lorsqu'au 
sentiment  qu'il  éprouve  pour  Clélia 
Conti,  il  rêve  de  sacrifier  son  avenir  et 
l'espérance  de  dominer  un  jour  à  Parme. 
Résumer  ici  ce  que  ces  situations  ont 
d'identique  serait  superflu  :  cela  est  dans 
tous  les  esprits. 


54 


Certes,  c'est  en  quoi  tous  deux  sont 
très  romantiques,  d'accorder  toute  supé- 
riorité à  l'amour.  Ou  plutôt  de  subir 
ainsi  toute  la  supériorité  de  l'amour.  Peu 
d'âmes  actuellement  subordonneraient 
avec  joie  les  efforts  de  l'ambition  aux 
plaisirs  d'une  vie  de  sentiment,  ou 
renonceraient  à  poursuivre  d'excep- 
tionnelles carrières,  pour  se  donner 
toutes  aux  exigences  divines  de  la 
passion.  —  C'est  que  peu  d'âmes  sont, 
aujourd'hui,  encore  assez  exaltées 
imaginativement  pour  savourer  dans 
leur  plénitude  les  profondes  possibilités 
d'aimer. 

Le  sens  évolutif  et  la  qualité  de  la 
sensibilité,  les  occupations,  ^a  con- 
ception générale  de  la  vie,  tout  s'est 
modifié,  transformant  notre  psychologie 
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depuis  l'année  de  la  Chartreuse  de 
Parme.  Que  cela  ne  nous  empêche  pas 
de  nous  émouvoir  ici  :  un  enthousiasme 
particulier  doit  nous  saisir  à  la  vue  de 
ces  deux  natures  hors  pair,  toutes  deux 
assurées  des  plus  hautes  destinées, 
s'exaltant  ainsi  dans  l'amour  qu'elles 
éveillent  en  l'éprouvant  elles-mêmes. 
C'est  pour  nous  l'occasion  de  nous 
évader  une  heure  des  médiocrités  pré- 
sentes, et  d'accueillir  le  passage  torren- 
tiel des  mouvements  héroïques  du 
mépris  des  petitesses.... 

La  distance  sociale  existant  entre 
le  fils  du  charpentier  Sorel  et  le  fils  du 
marquis  Valserra  del  Dongo,  met  tout 
de  suite  entre  eux  d'infinies  différences 
d'éducation,  de  milieu,  de  préoccupa- 
tions habituelles.  C'est-à-dire,  tout 
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compte  fait,  d'essentielles  oppositions 
de  caractère.  Julien,  sans  doute,  a  plus 
de  force,  plus  d'énergie  plébéienne,  et 
les  mouvements  de  son  âme  ont  une 
vigueur  que  n'ont  pas  ceux  de  Fabrice, 
lequel  montre  plus  de  naturelle  noblesse 
et  d'élégance  morale.  Il  y  a  chez  Julien 
des  moments  de  dépression  et  d'hypo- 
crisie dictés  par  sa  situation,  et  que  ne 
connut  jamais  le  neveu  de  la  Sanse- 
verina.  Julien  passera  des  nuits  à 
s'enfiévrer  pour  ses  projets  ambitieux. 
Pour  Fabrice,  quoi  de  plus  inutile  :  tout 
le  monde  se  charge  pour  lui,  de  le 
conduire  aux  premières  dignités.  Cela 
fait  qu'il  est  dépourvu  de  ce  fort  instinct 
de  lutte  qui  jamais  ne  sommeille  chez 
Sorel.  Par  contre,  quelle  fine  âme,  quelle 
noble  attitude  il  possède!   Il  sait  se 
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ménager  d'exquises  minutes,  interdites  à 
l'esprit  toujours  tendu  d'un  arriviste, 
fût-il  de  génie.  Rappelons-nous  cet  épi- 
sode vraiment  beau  du  soir  où  le  "mar- 
chesino,,,  assis  sur  un  rocher  au  bord 
du  lac  de  Côme,  est  indiciblement  ému 
par  la  beauté  du  paysage  d'arbres  et 
d'eaux,  pacifiés  par  la  nuit.  "Le  silence 
universel  n'était  troublé,  à  intervalles 
égaux,  que  par  la  petite  lame  du  lac  qui 
venait  expirer  sur  la  grève,,.  Et  Fabrice 
prend  de  hautes  résolutions,  de  généro- 
sité et  du  courage,  relatives  à  son 
affection  pour  la  comtesse.  La  majesté 
du  site,  les  sentiments  délicats  et  supé- 
rieurs qui  l'animent  alors,  tout  s'unit 
pour  lui  procurer  une  de  ces  heures 
d'enthousiasme  juvénile  qui  brillent 
parmi  les  plus  chers  souvenirs.... 
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La  nécessité  avait  rendu  le  caractère 
de  Sorel  presque  incompatible  avec  la 
sérénité,  avec  la  détente  de  semblables 
moments. 

Mais  le  jour  où  la  révélation  de 
l'amour  supérieur  les  atteint  tous  deux, 
pénétrant  jusqu'à  l'être  essentiel,  ils  ont 
le  même  geste.  Dès  que  ce  sentiment 
qu'ils  croyaient  connaître  leur  est  donné, 
tout  le  reste  ne  leur  est  plus  rien.  Et  si 
ce  reste  vient  à  leur  manquer,  à  peine 
s'en  aperçoivent-ils,  sauf  pour  se  féli- 
citer de  ce  qu'enfin  ils  peuvent  se 
réserver  tout  entiers  à  la  passion. 

Et  plus  rien  n'égale  pour  eux,  en 
douceur  et  en  beauté  morale,  ces  jours 
qu'ils  passent  isolés  du  monde,  Sorel 
enfermé  à  Besançon,  et  Fabrice  dans 
la  tour  Farnèse.  —  Ces  deux   scènes 
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culminantes  exciteront  toujours  la  fer- 
veur. Le  souvenir  qui  nous  en  restera, 
—  nul,  les  ayant  comprises,  n'oublie  ces 
pages  —  alimentera  nos  rêveries. 
J'entends,  de  ces  rêveries  louables  et 
fécondes,  d'esprits  actifs,  et  qui  ne  sont 
que  des  regroupements  intellectuels  pré- 
paratoires à  l'action.  —  Cela  fait  qu'on 
réfléchit  et  qu'on  s'examine.  On  se 
trouve  bien  médiocre,  comparé  à  ces 
caractères  d'essentielle  aristocratie 
morale,  et  l'on  ne  refait  la  paix  avec 
soi-même  qu'après  s'être  juré  de  se 
grandir  d'autant. 

Je  ne  retrouverai  peut-être  plus  jamais 
l'exaltation  dont  je  fus  possédé,  lors  de 
mon  premier  contact  avec  *'Le  Rouge 
et  le  Noir,,.  C'était  en  Août,  et  pendant 
les  vacances.  Je  m'enfonçais  en  forêt, 
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venant  de  lire  quelque  substanciel  cha- 
pitre, et  les  idées  m'assiégeaient.  Au 
hasard  des  chemins  sous  bois,  j'allais, 
saisi  de  la  fièvre  de  penser,  et  le  bruit 
de  mes  pas  accompagnait  seul  le  travail 
de  mon  esprit  autour  de  ces  pages.  Et 
j'étais,  par  moments,  comme  hors  de 
moi.... 

Comment  n'être  pas,  au  sortir  des 
romans  de  Stendhal,  tout  au  goût  de 
l'action,  de  la  maîtrise  de  soi,  de  la 
culture  du  caractère,  alors  que  le  tête- 
à-tête  avec  ses  personnages  nous 
favorise  de  quelque  familiarité  avec  des 
êtres  supérieurs  ?  La  duchesse  Sanse- 
verina,  Julien  Sorel,  le  comte  Mosca  ou 
Fabrice  del  Dongo  sont,  chacun, 
l'idéal  en  leur  catégorie. 

Est-ce  là  dire  que  Stendhal  est  un 
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idéaliste  ?  J'estime  qu'il  est  au  contraire 
réaliste  autant  que  personne.  Au  sens 
supérieur  du  terme,  il  l'est,  si  toutefois 
le  réalisme  comporte  ce  que  je  crois  : 
non  seulement  la  présentation  exacte 
des  côtés  de  la  vie,  médiocres  et  vul- 
gaires, mais  aussi  de  toute  la  réalité 
belle  ou  laide,  exaltante  ou  vile,  d'ex- 
ception ou  quotidienne.  Reconstituer  à 
la  perfection  et  avec  clarté  un  être 
d'élite  n'est  pas  plus  chimérique  que 
présenter  clairement  et  parfaitement  un 
être  commun.  Et,  précisément  Stendhal 
avait  ce  don  de  peindre,  parmi  des 
personnages  de  second  plan,  et  quel- 
conques, des  portraits  de  caractères 
supérieurs.  Il  s'en  explique  lui-même 
lorsqu'il  écrit  :  ''Tous  les  faits  qui  for- 
ment la  vie  d'un  bourgois  de  Molière, 
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Chrysale  par  exemple,  sont  remplacés 
chez  moi  par  du  romanesque.  Je  crois 
que  cette  tache  dans  mon  télescope  a 
été  utile  pour  mes  personnages  de 
romans.  Il  y  a  une  sorte  de  bassesse 
bourgeoise  qu'ils  ne  peuvent  avoir....,, 

Et  c'est  ce  qui  leur  permet  d'être  des 
exemples,  des  types  achevés  résumant 
l'état  d'une  civilisation. 

Ils  sont  complets  ;  pareils  en  cela  à 
leur  créateur,  ils  joignent  au  goût  de 
l'action,  celui  de  s'analyser  agissants. 
Ils  ont  l'habilité  suprême  de  se  juger,  de 
peser  leurs  décisions,  en  toute  liberté  ; 
et  pénétrant  les  motifs  les  plus  cachés 
de  leur  actes,  ils  ne  se  paient  plus  de 
mots  à  leur  sujet. 

D'une  aussi  parfaite  maîtrise  de 
s'ausculter  au  moral,  vient  ce  que  les 
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héros  stendhaliens  ont  de  déroutant 
pour  les  esprits  non  apparentés  à  celui 
de  Beyle,  c'est-à-dire  le  perpétuel 
monologue  avec  soi-même,  non  seule- 
ment avant  et  après,  mais  encore  et 
surtout  pendant  qu'ils  agissent. 

Ils  suivent,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
détail  de  leurs  fines  et  complexes  asso- 
ciations d'idées.  Alors  que  la  plupart 
des  hommes  font  leur  examen  de 
conscience  —  lorsqu'ils  en  sont  capa- 
bles —  après  avoir  agi,  eux,  le  font 
au  fur  et  à  mesure  du  déroulement  de 
la  situation,  ou  si  l'on  veut,  parallèle- 
ment à  l'acte.  Lire  un  roman  comme 
"La  Chartreuse,, .  c'est  refaire  avec 
Fabrice  tout  le  travail  cérébral  qui 
accompagne  sa  vie....  Stendhal  voit  ses 
personnages  du  dedans,  si  je  puis  dire  : 
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il  ne  les  regarde  pas  tant  agir  qu'il  ne 
les  écoute  penser.  Et  même  lorsqu'il  dis- 
serte minutieusement  d'un  état  mental, 
ce  n'est  pas  lui  qui  se  plait  à  exposer  un 
tin  cas  psychologique  —  c'est  au  nom 
du  personnage  qu'il  parle,  c'est  le  per- 
sonnage lui-même  qui  associe  des 
réflexions  et  des  jugements  sur  sa 
situation...  C'est  l'esprit  de  Julien  Sorel, 
c'est  l'esprit  de  Fabrice  que  nous  avons 
devant  nous,  et  dans  lequel  nous 
suivons  tout  le  détail  de  leurs  pensées.... 
Et  nous  y  voyons  qu'ils  pouvaient 
mettre  du  sang-froid  dans  leur  façon  de 
se  regarder  eux-mêmes.  Ils  ont  leur 
enthousiasme  ;  ils  ont  leur  élan  vers  la 
vie  qui  s'ouvre  ;  ils  frémissent  aux 
paroles  impératives  de  leur  désir.  Mais 
ils    ne    sont    pas    sans    connaître    les 
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ressorts  secrets  qui  président  à  leurs 
mouvements  et  ils  n'hésitent  pas  à 
suivre  leur  pensée  dans  ses  conséquen- 
ses  les  plus  lointaines. 

Julien  Sorel  est  un  René,  peut-être, 
mais  combien  plus  averti  sur  lui-même  ; 
combien  plus  sincère,  plus  inexorable- 
ment lucide. 


* 
*       * 


Par  les  confessions,  soucieuses  de 
franchise,  qu'il  nous  a  laissées  de  sa  vie, 
et  par  la  puissance  de  son  œuvre 
romanesque,  Stendhal  éveille  donc  en 
nous  et  y  conserve  un  enthousiasme 
qui  n'est  pas  la  rapide  et  fugitive  éléva- 
tion hors  de  soi,  accompagnant  la 
lecture  des  beaux  poèmes.  Et  qui  est 
peut-être  mieux.   C'est  une  exaltation 
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lente  et  dont  nous  doublons  la  saveur 
en  vérifiant  les  causes.  L'esprit  de 
Stendhal  rejette  tous  les  élans  qui 
peuvent  n'être  que  superficiels.  Il 
s'élève  graduellement  après  avoir 
éprouvé  la  qualité  de  son  émotion  et 
son  indéniable  fondement  dans  le  réel, 
source  des  émotions  durables  et  fortes. 
Les  seules  à  rechercher.  A  ces  émotions, 
nées  d'un  sentiment  puissant  ou  d'une 
haute  pensée,  s'ajoutent  d'infinies  jouis- 
sances que  le  souvenir,  en  les  renou- 
velant, nous  permet  d'approfondir  de 
plus  en  plus. 

Et  c'est  de  ce  "non-charlatanisme,, 
dans  l'enthousiasme  qu'il  faut  que  nous 
soyons  reconnaissants  à  Stendhal. 

Plus  que  son  égotisme,  d'ailleurs  pau- 
vrement interprété  —  plus  que  son  esprit 
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cosmopolite,  pourtant  bien  moderne  — 
et  plus  que  sa  rare  sagacité  psycholo- 
gique —  cet  enthousiasme  raisonneur 
dont  il  est  l'exemple,  nous  touche  et 
nous  est  une  indication. 

Ce  sont  de  peu  sérieuses  féeries  que 
les  œuvres  où  l'imagination  n'a  d'autres 
limites  que  celle  de  sa  propre  force. 
D'autre  part,  les  œuvres  dont  la  ferveur 
et  l'exaltation  active  sont  bannies  nous 
laissent  froids,  parce  que  la  vie  est 
encore,  avec  l'ardeur  à  la  parcourir,  la 
seule  chose  qui  séduise  l'homme. 

Mais  distinguer  entre  les  lyrismes  et 
les  enthousiasmes,  séparer  ce  qui  doit 
nous  faire  sourire  de  ce  qui  exige  notre 
attention,  ce  qui  est  mise  en  scène  ou 
mensonges  de  ce  qui  doit  nous  con- 
server la  joie  supérieure  d'éprouver  de 


belles  sensations  et  de  grouper  de 
nobles  pensées.,..  C'est  à  tout  cela  que 
nous  invite  Tœuvre  de  Stendhal. 

Egalement  distante  d'une  exaltation 
qui  refuse  la  règle  de  la  pensée,  et  de 
l'esprit  critique  absolu  qui  tarit  à  sa 
source  l'émotion,  son  attitude  est  riche 
d'intérêt  pour  nous  ;  elle  correspond  à 
celle  que  semble  choisir  l'intelligence 
contemporaine.  Celle-ci  cherche  dans 
l'enthousiasme  un  contrepoids  à  l'ana- 
lyse sèche  des  réalités,  laquelle  ne  sufRit 
pas  aux  besoins  de  l'esprit.  D'autre- 
part,  dans  l'examen  des  motifs  que  nous 
avons  de  nous  émouvoir,  elle  trouve  le 
moyen  de  n'être  enthousiaste  que  par 
rapport  à  des  objets  qui  le  méritent. 

Dans   cette   voie,    l'auteur   de   "  La 
Chartreuse,,,  et   d'autres   avec   lui,   — 
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mais  lui  plus  particulièrement  —  nous 
précèdent  et  nous  dirigent.  Malgré  le 
recul  d'un  siècle,  la  réalisation  de  cet 
équilibre  reste  encore,  je  crois,  la  for- 
mule parfaite  de  l'idéal  littéraire. 
Entr'autres,  de  celui-là,  mais  c'est  le 
seul  qui  m'occupe  ici. 

C'est  pour  exprimer,  par  sa  vie  et  ses 
livres,  les  principes  de  la  rectification  de 
l'enthousiasme,  qu'il  a  plû  à  Stendhal 
d'être  incompris  de  son  époque,  et 
même  de  ses  amis.  Et  c'est  la  certitude 
qu'il  avait,  de  la  concordance  future  de 
son  attitude  avec  celle  que  prennent  la 
sensibilité  et  l'idée  modernes,  qui  lui 
faisait  écrire  en  1 832,  avec  confiance 
et  pénétration  :  *']e  n'estime  que  d'être 
réimprimé  en  1900,,. 

Juin-Août  1918. 
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